鄉愿

萧先生和他的沙龙（三）

大概是二十年前的今天吧——如果我没记错的话，萧先生显现出了病态。谁想得到，在那之后——不到两个月，这位曾经的名士，便在无休止的缄默中溘然长逝了。而那时，我刚好执笔，写下萧先生以前授意过我的——关于他个人传记的第一个字。

这部传记几乎耗尽了我对文学的全部热爱，而且它贯穿了我整个青春，使我不得不在课业和写作中反复斡旋，对一个字的反复斟酌让我彻夜难眠——只因为萧先生的一句话——“请为我立个传吧。”

说来好笑，现在我已过不惑之年，华发丛生，当我拿起那本自己为之呕心沥血的“著作”时，我并不怎么想要感慨唏嘘韶华易逝，光阴难买。相反的，我对它并没有太多复杂的情感，也许原因在于虽然这部书的完成占用了我人生中最宝贵的那几年，并且销售的结果也差强人意，但我始终认为我所付出的努力是值得的，也算是完成了对萧先生的承诺。

在萧先生去世后，我才执笔为他的传记写下第一个字——也仅仅是一个字。我认识萧先生也仅仅两年左右，而在这少有的交往中，他对自己所谈甚少。更何况每次去萧先生家里做客，免不了要看他的醉态——并不是像被真实情绪所左右的酒鬼那样毫无根据的耍酒疯，正相反，就如同喝醉以后才意识到心中郁结一样，萧先生在酒酣时意外的安静——让我总是有意或无意地想象，没准下一秒他就会滔滔不绝的讲起他的过往，痛骂时代的不公，无奈于社会对他刻意的遗忘——但是他从来没有。

在意识到我的记忆对写作完全没有帮助后，我决定去一趟萧先生的家中——现在那里只有萧先生的遗孀——一个我从未与之有过交集的，优雅且端庄的女人。

虽然带了些薄礼，但在门被打开的一瞬间，我还是有些不知所措。应该怎么解释我的到来？前来拜访？又或者是前来悼念？前者显得我无礼且轻佻，后者又实在容易勾起对方的悲伤。好在萧先生的遗孀帮我破解了这尴尬。

“是罗先生啊。好久不见。”确实，自从上次萧先生提到让我帮忙为他立传的事情后，一方面钻研写作，一方面课业又紧张，也很久没有来过了。

“是啊，萧夫人，恕我冒昧，前来叨扰。”萧夫人到底姓不姓萧，是我所不知道的，只不过第一次到萧先生家中做客时，他用眼神向我示意看向身后的人，并告诉我那是他的夫人，我便不自觉地说了声‘萧夫人，您好’，我也曾为那次直接替一位已婚女性冠上夫姓而感到羞愧，但萧夫人只是笑了笑，未置可否，于是就一直沿用，从未改变了。

“不必客套了。”萧夫人把我请进门后，便从厨房拿来了两个茶杯，打算为我沏茶。

“其实我来——”

“来的不太凑巧。”

“果然打扰到您了吗？”

“不是的，不是的——您想到哪里去了。我只是说，付先生才刚刚来过——就是您的导师。您没有赶上罢了。”

“是这样啊，不过没关系的，付先生神出鬼没，我早就习惯了。”