鄉愿

乌云没有边际

（四）自我意识坍缩

 

“按理说，乌云会伴随着风和雨。但到目前为止，除了大片的乌云，什么都没有。您不觉得奇怪吗？”

“说实话，很多人发现自己观察到的事情并没有常识中所具备的规律时，都会感到奇怪——或者更甚——惊慌失措，但就我个人而言，这只不过是他们对事物发展超过预期时所产生的恐惧罢了。”

“所以您并没有感到奇怪——或者说，您不在‘很多人’之列？”

“我并没有这么说，但我也不会轻易否认。《世说新语》里有一句话说的妙，‘圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈’，我只是一个普通人，既不能做到抛弃情感，也不能避免为情所累，却妄图做到这一点，所以处处克制，倒也看得透彻。”

“谈到情感，‘恐惧’还真是一个定位模糊的角色。那些‘主流’的情感，似乎不完全需要必然的因素便会触发，就像有时早晨起床后，便会感到开心；又或者有时一个人坐在房间里发呆，便会感到悲伤；最常感受到的，便是无来由的烦躁。但是说起‘恐惧’，就总会有一些具象或抽象的名词出现在脑海里，或者是鬼神，或者是灾难——看起来‘恐惧’就像是一个具有引导性的情感。”

“我其实并不相信所谓的‘无来由的情感’，只不过是人所具备的生理性的周期在作祟，所以才会产生莫名的欢喜和烦躁，而对于悲伤，其实是周边的氛围在进行潜移默化的影响。当你孤身一人时，无论身处荒野还是闹市，那种挥之不去的孤独感总会使你悲伤。说到底，所有的情感都是自我意识的产物。但情感又不是一个专属的物品，你可以拥有情感，我也可以，同时，对同一个人来讲，也可以拥有多个情感——甚至有些是对立的，就像有时你会感到‘无来由’的快乐，同时也会因为这快乐来的莫名其妙，太过虚无缥缈而感到烦躁。这样一来，人便成为了一个自我意识坍缩的集合。”

“真是让人佩服的反驳——所以您一定认为那些说‘人们恐惧的是恐惧本身’的人是在胡扯咯？”

“胡扯倒算不上，只不过是在附庸风雅罢了——说这话的人恐怕都不知道‘恐惧本身’是什么。因为这‘恐惧本身’本来就是飘忽不定的，是现实的。”

“这又是什么意思？”

“年老之人会对火感到恐惧，作奸犯科之流会恐惧鬼神的惩罚。如此说来便不可以以偏概全，但世上所有的恐惧，有或多或少与‘死’相关，可是如果说‘恐惧本身’就是‘死亡’，又有些微妙。”

“这样说来，不死之人便不会恐惧吗？”

“倒也不是。且不说这世界上是否有不死之身，单看博尔赫斯的《永生》，便可知一二。故事里的永生之人按理说不会被恐惧所困，但当他在沙漠中历尽艰辛时，却发出感叹：‘我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长的难以忍受’，这样看来，永生之人便轻易的被‘水’打败了，但你能说他恐惧水本身吗？我觉得不能。他可能恐惧缺水的干渴所带来的身体上的折磨，也可能恐惧这折磨使得他本就漫长的生命变得更加遥遥无期——而这又联系到了死亡——驾驭了死亡的人反而会对平常之物感到恐惧，而这些平常之物，在我们常人看来，则代表着‘生’。”

“如此看来，永生之人倒是更加脆弱了。看来做个普通人才是再好不过的选择呢。”

“常人也有常人的困苦。在当代，很少有人具备纯粹的情感了。经济的发展，是历史潮流的必然抉择，在得到的同时，也在所难免进行回报。《诗》中的那些纯粹的情感，如今真的是少有了，‘采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行’；‘乘彼垝垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言’；‘葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫，是刈是濩，为絺为綌，服之无歝’。现在的人们，浑身充斥着欲望和自我意识，坍缩，终将成为道德的黑洞。”